ମିନୁ କହିଲା କାଲି ସକାଳେ ସେ ତା’ ଘରକୁ ଯିବ । ତା’ ବୋଉର ଦେହ ଖରାପ । ବଡ଼ ଭାଇ ତା’ର ଫୋନ୍ କରିଥିଲେ ସଞ୍ଜରେ । ମୁଁ କହିଲି ହଉ ।
ତାପରେ ମୁଁ ଡ୍ରେସ୍ ବଦଳାଇ ବାଥରୁମ ଗଲି । ବାଥରୁମରୁ ବାହାରି ଆସି ଟି.ଭି ଆଗରେ ବସିଲି । ମିନୁ ଚା’ ଆଣି ଦେଲା ଓ ପୁଣି ଥରେ କହିଲା ତା’ ବୋଉର ଦେହ ଖରାପ । ମୁଁ ମୁଣ୍ଡ ଟୁଙ୍ଗାରିଲି । ଟି.ଭିରେ ମୁଁ ଆଉ ଆଗ ଭଳିଆ ନ୍ୟୁଜ୍ ଚ୍ୟାନେଲ୍ କି କ୍ରାଇମ୍ ଫାଇଲ୍ ଦେଖୁନି । ଦେଖିଲେ କପିଲ ଶର୍ମା ସୋ ଦେଖୁଛି ନହେଲେ ନ୍ୟାସନାଲ୍ ଜିଓଗ୍ରାଫି ଅବା ଆନିମଲ୍ ପ୍ଲାନେଟ୍ । ମ୍ୟାନ୍ ଭର୍ସେସ୍ ୱାଇଲ୍ଡ ତ ଭଲ ଲାଗେ ଆଉ ଚିତା ବାଘର ହରୀଣ ଶିକାର ମୋର ସବୁଠୁ ପ୍ରିୟ । ମିନୁକୁ ଏଗୁଡ଼ା ଭଲଲାଗେନି ।
ୟାଡୁ ସ୍ୟାଡୁ ଚ୍ୟାନେଲ୍ ବଦଳେଇ ବଦଳେଇ ବୋର୍ ହେଲା ପରେ ମିନୁ ଖାଇବାକୁ ଡାକିଲା । ଦିଇଟା ରୁଟି, ଆଳୁ ପୋଟଳ ଭଜା ଆଉ ସକାଳର ଡାଲମା ଆଣି ମିନୁ ମୋ ଆଗରେ ରଖିଲା । ଶନିବାର ରାତିରେ ସେ କିଛି ଖାଏନି । ସଞ୍ଜ ଆଗରୁ ଖାଇସାରିଛି । ମୁଁ ଟି.ଭି କି ଅନେଇ ଖାଇଲି ।
‘ବୋଉର ଦେହ ଖରାପ ।’ ମିନୁ ପୁଣି କହିଲା ।
‘କ’ଣ ହେଇଛି? କ’ଣ ବେଶୀ ସିରିଅସ୍?’ ମୁଁ ପଚାରିଲି ।
‘କେଜାଣି? ଭାଇ ତ କହିଲା ଚାରି ଦିନ ହେଲାନି ଝାଡ଼ା ହେଇନି । ଗ୍ୟାସ୍ ପ୍ରବଳ । ପେଟ ବି ଫାମ୍ପିଛି ।’
କେବଳ ‘ଆଛା…’ କହି ଚୁପ୍ ଚାପ୍ ଖାଇଲି ଓ ହାତ ମୁହଁ ଧୋଇ ସିଧା ବେଡରୁମକୁ ପଳେଇ ଖଟ ଉପରେ ଲମ୍ବା ହେଇଗଲି । ଖଟରେ ଚିତ୍ ହେଇ ଉପରକୁ ଅନେଇଲି । ଫ୍ୟାନ୍ ରେ ପ୍ରବଳ ମଳି । କାଲି ନିଶ୍ଚୟ ସଫା କରିବି । କାଲି ରବିବାର । କାଲି ସକାଳୁ ମିନୁ ପଳେଇବ । ପହରିଦିନ ଫେରିବ ବୋଧେ । କାଲି ବଡି ସକାଳୁ ତାକୁ ବସ୍ ଷ୍ଟପ୍ ରେ ଛାଡ଼ିବାକୁ ହେବ । ମୁଁ ଶୋଇପଡିଲି ।
ପରଦିନ ନିଦ ଭାଙ୍ଗିଲା ଫୋନ୍ ରିଙ୍ଗରେ । ମିନୁର କଲ୍ ।
-‘ଏଯାଏଁ ଉଠିନଟି? ମୁଁ ହେଇ ବସ୍ ରେ ବସିଲି । ଥର୍ମୋପ୍ଲାସ୍ ରେ ଚା’ ଅଛି, ଡାଇନିଂ ଟେବୁଲରେ ଚୁଡ଼ା ସନ୍ତୁଳା ଘୋଡେ଼ଇ ରଖିଦେଇଛି, ଭାତ ରାନ୍ଧି ଦେଇଛି, ଫ୍ରିଜ୍ ରେ ଚିକେନ ଆଉ ଡାଲି ଅଛି, ଖରାବେଳକୁ ଗରମ କରି ଖାଇଦବ । ମୁଁ ଚେଷ୍ଟା କରୁଛି ସଞ୍ଜକୁ ଫେରିଆସିବି । ହେଇ ବସ୍ ଛାଡିଲା । ବାଏ…… ’
ମିନୁ ସକାଳୁ ମୋତେ ନଉଠେଇ ଓଲା ଡାକି ପଳେଇଛି । ହଉ । ମୁଁ ଆଖି ବନ୍ଦ କରି ବିଛଣାରେ ସେମିତି ପଡ଼ିରହିଲି । ସେମିତି ଆଖି ବନ୍ଦ କରି ଭାବିଲି କେମିତି କଟାଯାଇପାରେ ଦିନଟାକୁ । ଭାବିଲି ଯାଉଛି ଛକ ସନା ସେଲୁନ୍ କୁ ଯାଇ ବାଳ କାଟି କଲର୍ କରିବି । ଗାଧେଇ ପାଧେଇ ଜଳଖିଆ ଖାଇ ଆଇନକ୍ସ ପଳେଇବି । ଗରମ ପଡ଼ିଲାଣି କୋଉ ଗୋଟେ ମଲ୍ ରୁ ଦିଇ ଚାରିଟା ଟି ସାର୍ଟ ବି କିଣିଦେଲେ ହୁଅନ୍ତା ।
ପୁଣି ଟିକେ ଶୋଇପଡିଲି । ଉଠି ମୁହଁ ଧୋଇ ଚା’ ପିଇଲି ଓ ଭାବିଲି କାହାକୁ ଗୋଟେ କଲ୍ କଲେ ହୁଅନ୍ତା । ଅଭୟକୁ କଲ୍ କଲେ ହୁଅନ୍ତା ହେଲେ ଶଳା ମାଷ୍ଟ୍ର ତ ଏବେ ଟ୍ୟୁସନ୍ ରେ ବସିଥିବ । ପିଣ୍ଟୁ ମାରୱାଡି ତା’ ଦୋକାନରେ ଥିବ । ସକାଳୁ କସ୍ମିନ୍ କାଳେ କଲ୍ ଧରିବନି । ସୁଧିର ତା’ ପାଥୋଲ୍ୟାବ୍ ରେ ମଳ ମୂତ୍ର ଧାତୁ ଓ କଫମାନଙ୍କ ସାଙ୍ଗରେ ବ୍ୟସ୍ତ ଥିବ । ଦିବାକରକୁ କଲ୍ କରିହେବନି । ଆଠ ବର୍ଷ ହେଲାଣି ତା’ ଆଠ ହଜାର ଟଙ୍କା ମୁଁ ଫେରେଇନି । ସୁନୀତାକୁ କଲ୍ କରିବି କି? ହେଲେ ଆଜି ରବିବାର ତା’ ସ୍ୱାମୀ ତ ଘରେ ଥିବ । ମିନୁ ଆଜି ନାହିଁ, ଯାଃ ଆଜି ରବିବାରଟା ହେଇନଥିଲେ ସୁନୀତା ସାଙ୍ଗରେ କଥା ହେଇ ହେଇ ଦିନ ଭଲରେ କଟିଯାଇଥା’ନ୍ତା ।
ସାରା ରାତି ଶୋଇ ବି ତଥାପି ନିଦୁଆ ନିଦୁଆ ଲାଗୁଛି କାହିଁକି? ମୁଁ ଆଉ ଟିକେ ଶୋଇ ପଡିଲି ।
କଲିଂ ବେଲ୍ ରେ ନିଦ ଭାଙ୍ଗିଲା । ଆମାଜନ୍ ରେ ମିନୁ କ’ଣ ସବୁ ମଗେଇଥିଲା । ରିସିଭ୍ କରି ସୋଫା ତଳକୁ ପ୍ୟାକେଟ୍ କୁ ପେଲି ଦେଲି । ଭୋକ ଲାଗିଲାଣି । ଗାଧେଇ ଖାଇବି ନା ଖାଇସାରି ଗାଧେଇବି ଭାବି ଫ୍ରିଜ୍ ଉପରେ ରେଜା ପଇସା ଡାଲାରୁ ଦିଇ ଟଙ୍କିଆ କଏନ୍ ରେ ଟସ୍ ପକେଇଲି । ଟେଲ୍ ଉଠିଲା । ମୋତେ ଗାଧେଇ ସାରି ଖାଇବାକୁ ହେବ । ନା ଗାଧେଇବିନି । ଟେଲ୍ ପଡ଼ିଛି, ତଥାପି ଗାଧେଇବିନି ।
ମିନୁ କେତେଥର କହିଲାଣି ବାଥରୁମ୍ ର ଅଳନ୍ଧୁ ସଫା କରିବାକୁ । ଆଜି କରିଦେଲେ ହୁଅନ୍ତା । ଗିଜର୍ ଉପରେ ପରସ୍ତେ ଧୂଳି । ମିନୁ ଆଜି ବାଥରୁମ୍ ଟା ସଫା କରିନି । ମୁତୁରା ଗନ୍ଧଉଛି । ମୁଁ ହାରପିକ୍ ବୋତଲକୁ ଥରେ ଓ ଥରେ କମୋଡ୍ କୁ ଅନେଇଲି । ମିରର୍ ରେ ମୁହଁ ଦେଖିଲି । କାଲିକି ଦାଢ଼ି କାଟିଲେ ଚଳିବ । ଏଥର ମୁଁ ସାୱାର୍ ନଖୋଲି ସେଇଠି ଆଖି ବନ୍ଦ କରି ଛିଡ଼ା ହେଲି ତ ହଠାତ୍ ମନେପଡ଼ିଲା ଆମାଜନ୍ ଡେଲିଭରି ବୟ ଗଲାପରେ ମୁଁ ଦାଣ୍ଡ ଦରଜା ବୋଧେ ବନ୍ଦ କରିନି ।
ହଁ, ଦରଜା ବନ୍ଦ ଅଛି । ଚୁଡ଼ା ସନ୍ତୁଳା ଶୁଖି ଟାଣ ହେଇସାରିଥିଲା । ଥର୍ମୋପ୍ଲାସ୍ ରୁ ଚା’ ଢାଳିଲି । ମିନୁ ତା’ ଘରେ ପହଁଚିଲା ନା ନାହିଁ? ଫୋନ୍ ଲଗାଇଲି । ଯାଃ ଫୋନ୍ ସୁଇଚଡ୍ ଅଫ୍ । ଟି.ଭିରେ ଚ୍ୟାନେଲ୍ ବଦଳ କରୁ କରୁ ଏପିକ୍ ଚ୍ୟାନେଲ ପାଖରେ ଅଟକିଲି । ରାଜା ଘର ବିରିୟାନି ରୋଷେଇ ଚାଲିଛି ।
ସାଢେ଼ ଏଗାର ହେଇ ସାରିଲାଣି । ମୁଁ ବାଲକୋନିକୁ ଆସିଲି । ଭଲ ଖରା ହେଇଛି । ତୁଳସୀ ପତ୍ର ଗୋଟେ ଆଉ ଦିଇଟା ପୁଦିନା ପତ୍ର ଛିଡେଇ ଦଳିକି ଶୁଂଘିଲି । ମିନୁର ରାତିପିନ୍ଧା ଡ୍ରେସ ସବୁ ଶୁଖୁଛି । ଛଅଟା କୁଣ୍ଡ ତଳେ ଅଛି, ବାଲକୋନି କାନ୍ଥିକୁ ଚଢ଼ିବାର ଥିଲା । ଜିଆଇ ତାର ମାସେ ହେଲାଣି ଆସି ରଖାହେଇଛି । ଆଜି ବାନ୍ଧିଦେବା । ହଠାତ ଗୋଟେ କଥା ମନେପଡ଼ିଗଲା । ଭିତରକୁ ଆସିଲି । ବେଡ୍ରୁମ୍ ଆସି ମିନୁର ୱାର୍ଡରୋବ୍ ଖୋଲିଲି । ତା’ ଗହଣା ବାକ୍ସ ଖୋଲିଲି । ଲୁଗାପଟାଙ୍କ ତଳ ଖୋଜିଲି । ସବୁ ବଡ଼ ସାନ ମିଶେଇ ମିଳିଲା ସାତ ହଜାର କୋଡ଼ିଏ ଟଙ୍କା । ଦିଇଟା ପାଁଶହ ଟଙ୍କିଆ ନୋଟ୍ କାଢ଼ି ମୋ ପର୍ସରେ ରଖିଲି ।
ମିନୁ କେତେବେଳେ ଫେରିବ? କେଜାଣି? ମୁଁ ଗେଷ୍ଟରୁମ୍ କମ୍ କମ୍ପ୍ୟୁଟର ରୁମ୍ କମ୍ ଷ୍ଟଡିରୁମକୁ ଆସିଲି । ରୁମ୍ ଟା ଏକଦମ ଅଳିଆ ହେଇ ପଡିଛି । ଆଜି ସଫାସଫି କରିଦେଲେ ହେବ । ବହି ଆଲମିରା ଉପରେ ଥିବା ମୋ ପିଲାଦିନର ଦସ୍ତା ଟ୍ରଙ୍କଟା ବଡ଼ କଷ୍ଟରେ ତଳକୁ ଆଣି ଖୋଲିଲି । ସବା ଉପରେ ଅଛି ବୋଉର ପୁରୁଣା ଆଲବମ୍ । ଆମ ଛଅ ଭାଇ ଭଉଣୀଙ୍କ କଳା ଧଳା ଫଟୋ, ବାପା ମା’ଙ୍କ ବାହାଘର ବେଳର ଫଟୋ, ବୁଢା ବାପାଙ୍କ ଫଟୋ ଓ ଆହୁରି କେତେ କ’ଣ ଫଟୋ । ଆଲବମ୍ ଦର ଚିରା ହେଇସାରିଛି । ହେଲେ ଏ ଆଲବମ୍ ଏଠି ଆଣି ରଖିଲା କିଏ? ଟ୍ରଙ୍କରେ କାହିଁରେ କେତେ କ’ଣ ଜିନିଷ ଅଛି । ମୋ ସପ୍ତମ ଶ୍ରେଣୀର ସାହିତ୍ୟ ବହି, ଦିଇଟା ଜହ୍ନମାମୁଁ, ବାପାଙ୍କ ମାସିକିଆ ହିସାବ ଖାତା ଉପରେ ଲେଖାହେଇଛି ଉଣେଇଶ ଏକସ୍ତରୀ । ମାନେ ମୋ ଜନ୍ମ ପୂର୍ବ ବର୍ଷର । ଆହୁରି ଥିଲା ଗୋଟେ ସୁତୂଲୀ ବଣ୍ଡଲ୍, କାଚ ଗୁଲି ଛଅଟା, ବୋଉର ହାତ ବୁଣା ଗୋଟେ ଦରଛିଣ୍ଡା ରୁମାଲ, ଗୋଟେ ଭଙ୍ଗା ପ୍ଲାସ୍, କଳଙ୍କି ଲଗା ମେଂଚେ ପିରିଖ ଓ ଆହୁରି କେତେ କ’ଣ ଅଗଡ଼ ମଗଡ଼ । କିଛି ପୁରୁଣା ଚିଠି ମୁଁ ଲୁଚେଇଥିଲି ହେଲେ ଗୋଟେବି ନାହିଁ । କୁଆଡେ଼ ଗଲା? କିଏ ନେଲା? ଏଠି ନରଖି ଆଉ କୋଉଠି ଲୁଚେଇଛି କି? ମନେ ପଡୁନି । ମନେପଡ଼ିଲା ବହି ଥାକ ପଛରେ ଅଧା ରମ୍ ବୋତଲ ଗୋଟେ ଲୁଚେଇଥିଲି । ଆଲମିରା ଖୋଲିଲି । ନାଲି ଚା’ରେ ରମ୍ ଟିକେ ପିଇଲେ ହୁଅନ୍ତା । ଥାଉ ଏବେ ଚା’ କିଏ କରୁଛି । ଠିପି ଖୋଲି ଢୋକେ ମାରିଲି । ତଂଟି ପାଖରେ ପୋଡ଼ି ପକେଇଲା ।
ଟ୍ରଙ୍କ୍ କୁ ତା’ ଯାଗାରେ ରଖିଦେଲି । ମିନୁ ଏଯାଏଁ ଫୋନ୍ କରିନି । ଫୋନ୍ ଲଗେଇଲି । ସୁଇଚ୍ ଅଫ୍ ।
ବେଡରୁମ୍ କୁ ଆସିଲି । ଖଟରେ ବସିଲି । ବାଲକୋନିକୁ ଗଲି । ଇ ବ୍ଲକ୍ ମୋ ସାମ୍ନା ଫ୍ଲାଟ୍ ର ସେ ପତଳୀ ସ୍ତ୍ରୀ ଲୋକୁଟା ଆଜି ତା’ ବାଲକୋନିରେ ଛିଡ଼ା ହେଇ ଫୋନ୍ ରେ ଗପୁନି କାହିଁକି? ତା’ ଡ୍ରେସ ସବୁ ଶୁଖୁଛି । ଭୋକ ଲାଗିଲାଣି । ଫ୍ରିଜ୍ ରୁ ଚିକେନ୍ ବାହର କରି ମାଇକ୍ରୋ ଓଭନ୍ ରେ ରଖିଲି । ନା ଆଜି ଭାତ ଖାଇବିନି । ମୁଢ଼ି ଚିକେନ୍ ଖାଇବି । ପୁଣି ଭାବିଲି ଏବେ ଗାଧେଇ ଖାଇବି ନା ଖାଇ ସାରି ଗାଧେଇବି? ଥାଉ ସଞ୍ଜକୁ ଗାଧେଇବି ।
ଖାଇ ସାରି ଗାଡ଼ି ଧରି ନଈ କୁଳକୁ ଗଲେ ହୁଅନ୍ତା । ଏବେ ତ ସେଠି କେହି ନଥିବେ । ବାଲି ଟ୍ରକ୍ ମାନେ ନଈ ପେଟରେ ଆଣ୍ଠେଇ ଥିବେ । ଖରାଟିଆ ନଈ କୂଳିଆ ପବନ ପିଟୁଥିବ । ନା ଥାଉ ।
ପ୍ରବଳ ଖରା ବାହାରେ । ଏବେ ଟିକେ ଶୋଇ ପଡ଼ିବା । ସଞ୍ଜରେ ମିନୁ ଫେରିବ । ସେ ଫେରୁ । ତାପରେ ରାତିରେ କ୍ଲବ୍ ଆଡେ଼ ଯିବି ।
ଶୋଇ ପଡିଲି ।
ନିଦ ଭାଙ୍ଗିଲା ବେଳକୁ ସଞ୍ଜ ହେଇ ସାରିଛି । ଘର ସାରା ଅନ୍ଧାର । ମିନୁ ଫେରିନି । ଫୋନ୍ ଲଗେଇଲି । ଆଉଟ ଅଫ୍ ରେଞ୍ଜ । ତା’ ଭାଇକୁ ଲଗେଇଲି । ସୁଇଚ ଅଫ୍ । ଲାଇଟ୍ ଲଗେଇ ବାଥ୍ରୁମ୍ରେ ପଶିଲି । ସାୱାର୍ ଖୋଲିଛି ତ କିଏ ଗୋଟେ କବାଟ ବାଡେ଼ଇଲା । ଅଧା ଗାଧୁଆରୁ ପୋଛିପାଛି ହେଇ ତରତରରେ ବାହାରି ଆସିଲି । କବାଟ ବାହାରେ କେହି ନାହାଁନ୍ତି ।
ଡ୍ରେସ୍ ପିନ୍ଧିଲି । ଭାବିଲି କ୍ଲବ୍ ଯିବି ନା ପବ୍ ଯିବି । ମିନୁକୁ ଆଉ ଥରେ କଲ କରିବି କି? ନା ଥାଉ ।
ଆଛା ସତରେ ମିନୁର ବୋଉ ଦେହ ଖରାପ? ସତରେ ସେ ତା’ ଘରକୁ ଯାଇଛି ନା?


ବଢ଼ିଆ